《城南旧事》（1983 年，吴贻弓导演）改编自林海音的同名小说，以小女孩林英子的纯真视角，讲述了 20 世纪 20 年代末，她在北京城南胡同度过的童年岁月，以及身边人不断离别的故事，充满了淡淡的哀愁与沉沉的相思。

影片由三个看似独立却情感相连的小故事构成：

1. 惠安馆的秀贞与妞儿

英子家附近的惠安馆住着被人称作 “疯子” 的秀贞。她曾与大学生相恋，爱人被捕后，她生下的女儿小桂子被家人丢弃，从此精神失常，日夜盼女归。

英子与秀贞成为朋友，并结识了常被养父母虐待的小伙伴妞儿。英子偶然发现妞儿就是秀贞失散多年的小桂子。在一个雨夜，她帮助母女相认。然而，秀贞带着妞儿去寻找父亲时，不幸双双惨死在火车轮下。

2. 荒草地里的小偷

因家中失窃，英子在附近的荒草地里结识了一个厚嘴唇的年轻人。

他为了供弟弟读书，被迫偷窃。在英子眼中，他并非坏人，反而十分善良。两人成为朋友，但不久后，年轻人被警察逮捕。这是英子第二次面对身边人的离别与破碎。

3. 宋妈的悲剧与父亲的离世

家里的女佣宋妈（郑振瑶 饰）勤劳善良，却命运悲惨。她的儿子溺水身亡，女儿也被狠心的丈夫卖掉。最后，宋妈被丈夫用小毛驴接走，离开了英子家。

接连的离别让英子渐渐长大，而父亲因肺病去世成为压垮童年的最后一根稻草。最终，英子一家乘马车离开北京城南，她在马车上回望，告别了所有的人与事，也正式告别了自己的童年。

主题总结：整部电影没有激烈的冲突，而是通过孩童纯净的眼睛，展现了旧时代底层小人物的悲欢离合与命运无常，核心是成长与离别—— 生命中那些美好的人与事，最终都像流水一样逝去，只留下无尽的怀念与感伤。